Retro Sócrates Trikot – Die Hemden des Doktors

Sócrates' Karriere ist ein Roman aus brasilianischer Romantik und politischem Mut. Geboren 1954 in Belém do Pará, wuchs er fern der großen Fußballzentren auf und studierte parallel zum Fußballspielen Medizin in Ribeirão Preto. Bei Botafogo-SP machte er erstmals auf sich aufmerksam, doch sein wahrer Aufstieg begann 1978, als er zu den Corinthians nach São Paulo wechselte. Dort wurde er zur Legende. Mit dem Timão gewann er drei Paulista-Meisterschaften (1979, 1982, 1983) und wurde zum Gesicht der „Democracia Corinthiana“ – einer einzigartigen Bewegung, in der Spieler, Trainer und Mitarbeiter alle Entscheidungen demokratisch trafen, mitten in der brasilianischen Militärdiktatur. Auf den Trikots prangten politische Botschaften wie „Diretas Já“. Mit der Seleção führte er Brasilien bei der WM 1982 in Spanien an – jene legendäre Mannschaft mit Zico, Falcão und Éder, die heute oft als die schönste Mannschaft, die nie Weltmeister wurde, bezeichnet wird. Das tragische Aus gegen Italien im sogenannten „Sarriá-Drama“ brach Herzen weltweit. 1984 wagte er den Schritt nach Europa und unterschrieb beim AC Florenz, wo er die violetten Farben der Fiorentina trug, sich aber nie ganz an die taktische Disziplin des italienischen Fußballs anpassen konnte. Nach einer Saison kehrte er nach Brasilien zurück, spielte für Flamengo und Santos und beendete seine Karriere mit einem kurzen, kuriosen Gastspiel beim englischen Amateurklub Garforth Town 2004. Er starb 2011, viel zu jung mit 57 Jahren – an dem Tag, an dem die Corinthians die brasilianische Meisterschaft gewannen.

Sócrates' Karriere wurde von außergewöhnlichen Weggefährten geprägt. Bei den Corinthians bildete er mit Wladimir, Casagrande und Zenon das Herzstück der Demokratie-Mannschaft, mit Trainer Mário Travaglini und später dem visionären Soziologen Adílson Monteiro Alves als geistigem Architekten. In der Seleção war seine Verbindung zu Zico legendär – beide waren technisch perfekte Mittelfeldspieler, die das Spiel als Kunst verstanden, ergänzt durch den eleganten Falcão und den linken Hammer Éder. Trainer Telê Santana pflegte den schönen Fußball, der die WM 1982 unsterblich machte. Sein größter Rivale war zweifellos Italiens Paolo Rossi, dessen Hattrick gegen Brasilien Sócrates' WM-Traum zerstörte. In Florenz traf er auf Giancarlo Antognoni, mit dem er ein technisch raffiniertes Mittelfeld bildete, kämpfte aber gegen Trainer Giovanni Pesaola um seinen Platz im taktischen System. Bei Flamengo erlebte er ein Wiedersehen mit Zico, und im brasilianischen Fußball stand er stets im Dialog mit Spielern wie Júnior und Toninho Cerezo, die ebenfalls die goldene Generation prägten.

Das ikonischste Sócrates retro Trikot ist zweifellos das weiße Brasilien-Hemd der WM 1982 mit Topper-Logo, gelben und grünen Akzenten und der legendären Nummer 8 auf dem Rücken – das Hemd, in dem er gegen die Sowjetunion einen Fernschuss abgab, der Geschichte schrieb. Ebenso begehrt ist das gelbe Heimtrikot derselben WM, getragen beim Klassiker gegen Italien. Sammler jagen außerdem das schwarz-weiße Corinthians-Hemd der frühen 1980er, besonders die Versionen mit dem aufgedruckten Schriftzug „Democracia Corinthiana“ auf der Rückseite oder dem politischen Slogan „Dia 15 Vote“ vor den Wahlen 1982 – pure Fußball-Kulturgeschichte auf Stoff. Sein Fiorentina-Trikot der Saison 1984/85 in dem typischen Viola-Lila mit J. D. Farrows-Sponsor ist ebenfalls ein begehrtes Sammlerstück, weil es seine kurze, exotische Europa-Episode dokumentiert. Auch die Flamengo-Hemden mit den charakteristischen rot-schwarzen Streifen aus den späten 1980ern haben Kultstatus. In jedem dieser retro Sócrates Trikots steckt das Bild eines schlaksigen Spielmachers mit Stirnband, der eine Zigarette rauchte und Politik in Tore verwandelte.